С 21 ПО 31 ЯНВАРЯ В ПАРК-СИТИ, ШТАТ ЮТА, традиционно проходит главный американский кинофестиваль — «Сандэнс», на котором звучат самые актуальные голоса современного кино и всегда отдаётся предпочтение независимым режиссёрам, политической повестке и неочевидным историям. Пока идёт обсуждение справедливости и адекватности оскаровских номинаций и голливудских гонораров для актёров разных рас и пола, «Сандэнс» остаётся местом, где можно с большей вероятностью посмотреть смелый феминистский фильм или неудобную политическую документалистику, которые не особенно жалуют в Голливуде.

Когда-то дебютировавшие в полном метре «Сандэнса» Дженнифер Лоуренс и Бри Ларсон уже имеют номинации на «Оскар», Грета Гервиг и Анна Кендрик давно получают главные роли во всенародно любимых фильмах, а женщины-режиссёры среди представленных авторов последние 13 лет стабильно составляют четверть, что для по-прежнему сексистской киноиндустрии даже в Америке значительная цифра. Здорово и важно, что есть место и обстоятельства, когда маленькие и непростые сюжеты становятся важной и обсуждаемой темой. Как говорится в девизе фестиваля, «некоторые истории слышны, только когда сообщество принимает их». Съездив на фестиваль в этом году, Алиса Таёжная рассказывает об одной из текущих сандэнсовских повесток — феминистских темах, которые сейчас поднимают независимые сценаристы и режиссёры обоих полов и о которых действительно важно рассказывать, в том числе языком кино. 

Депрессия и суицид

Один из главных фильмов «Сандэнса» этого года, «Кристин», посвящён телеведущей из Флориды Кристин Чаббак, которая в 1974 году покончила с собой прямо в кадре. Телеведущая — красивая, умная и уверенно держащаяся перед камерой женщина — долгие годы боролась с депрессией и страдала от одиночества, но была как будто невидимкой со своей проблемой. Кристин воспринимали как патологического меланхолика и в какой-то момент просто перестали обращать внимание на то, как взгляд её гаснет, а голос становится слабее. Случай на кабельном потряс всю Америку и побудил Сидни Люмета сесть за сокрушительную драму о телевидении «Телесеть», ставшую одним из главных фильмов в его карьере и одним из самых сильных высказываний о медиа.

Простую и страшную историю одиночества в борьбе за рейтинги и невозможность высказать на телевидении главное решил экранизировать Антонио Кампос, снявший «Выпускников» и продюсировавший «Марта, Марси, Мэй, Марлен». Его 29-летняя Кристин Чаббак — это чужая для всех, истощённая поверхностными заданиями и отношениями душа в поисках большего, загнанная окружающими, которые совсем не способны на эмпатию. Кристин Чаббак играет Ребекка Холл, знакомая всем по роли Вики в «Вики Кристине Барселоне»: её дрожащие губы, худые руки, длинная шея и печальные глаза отлично передают замешательство молодой и уставшей женщины, которой достаётся роль говорящей головы. И это всё, на что я способна? Это всё, что выпало на мою долю?

Кампос рассматривает приметы и знаки будущей трагедии: равнодушие близких и стремление «подстроить» человека под себя, необходимость работать на износ, конкурировать и сбегать от личных неудач в работу. Многие истории самоубийц звучат похоже и часто сопровождаются полной растерянностью коллег и ближайшего окружения. Пожалуй, это одна из лучших картин о депрессии, которая лишает человека мотивации и сил и неумолимо ведёт к трагическому концу.

Другая картина о депрессии, которую никто не хочет замечать, рассказывается в мелодраме «Возмущение» по книге Филипа Рота: главный герой влюбляется в очаровательную, но слишком раскрепощённую для общества образца 1951 года Оливию (она сделала ему минет в машине и подрочила в госпитале, господи боже!). У Оливии тем временем следы от лезвия на руках — но даже влюблённому в неё студенту колледжа не приходит в голову спросить о причинах. Живя год с мыслью, что он связался с невероятно красивой «шлюхой» главный герой выбирает препираться с деканом о религии, чем лишний раз обнять девушку, которая неоднократно намекнула, что неравнодушна к нему. Красавица среди студенческих братств — ты или будущая жена, или всего лишь куколка-воспоминание.

Конкуренция 
в мужском мире

Другая история выживания в мире, который принадлежит преимущественно мужчинам, — «Equity» режиссёра Миры Менон: попытка снять «Игру на понижение» и, возможно, даже «Волка с Уолл-стрит», только о женщине. Биржа традиционно считается «мужским» местом, царством тестостерона и крепкого алкоголя, и героине Анны Ганн приходится распутывать клубок скандалов, утечек информации и предательств, чтобы сохранить работу в атмосфере разрушительной конкуренции. В фильме нет запоминающихся шуток и обаятельных подонков. Соревнование в «Equity» — это не захватывающая игра и ставки на скачках, а кофе, садящаяся батарейка телефона, постоянная усталость и опустошённость к концу дня: в паутине Уолл-стрит легче задохнуться, чем заработать. А когда зарабатываешь, уже ни на что не хочется тратить.

О том, что такое карьера для молодой девушки, говорит и сериал «The Girlfriend Experience», снятый по мотивам полного метра Стивена Содерберга с Сашей Грей. Телешоу сделали двое режиссёров, одна из них — Эми Саймец, приятельница Содерберга, актриса и звезда другого независимого американского фестиваля SXSW. Главная героиня сериала Кристин работает эскортом по вечерам, а утром и днём вкладывается в будущее: учится и впахивает интерном в ведущей чикагской юридической фирме. Чем больше мы смотрим на главную героиню в течение дня, тем очевиднее становится, что учёба и работа изматывают её не меньше второй жизни по вечерам, но пока не приносят вообще никаких денег. В общении с усталыми и успешными мужчинами есть хоть что-то человеческое, учёба и работа же строятся на механических повторениях и прямоугольном распорядке.

Почему успех в его капиталистическом понимании всегда приходит только к тем, кто выбирает самую пресную и унылую жизнь? Почему нужно хоронить молодость в блёклых офисах и в постели с посредственными мужчинами? И насколько исполнение прихоти богатого спутника, который платит за тебя, отличается от выполнения бессмысленных заданий интерна на первой работе, за которую даже не платят? У Эми Саймец для нас, кажется, плохие новости.

Выживание вместо жизни

«Определённые женщины» Келли Рейхардт о судьбах четырёх одинаково растерянных женщин стали одной из главных премьер фестиваля. Келли, сандэнсовский режиссёр со стажем, полюбилась широкой аудитории за «Венди и Люси» — проникновенную историю девушки и собаки, живущих в машине и направляющихся на Аляску в поисках лучшей жизни. Фильм не просто стал хитом, но и подарил «ту самую роль» прекрасной актрисе Мишель Уильямс. В новом фильме Рейхардт она тоже есть.

В «Определённых женщинах» таких уставших и растерянных перед лицом жизненной ситуации четверо. Первая — в исполнении Лоры Дерн — вынуждена тратить дни на уговоры своих клиентов и рисковать жизнью ради одного упрямого идиота. Вторая — собственно Мишель Уильямс — мечтает о том, как спасти свой разваливающийся брак камином из натурального камня в гостиной. Третья — Кристен Стюарт — ездит четыре часа в один конец на машине, чтобы преподавать мутную дисциплину в вечерней школе тем, кому нужны зачёты. Её работа — просто способ выживания, самый сносный из возможных. Четвёртая — Лили Гладстоун — работает на ферме в мужском комбинезоне и ухаживает за лошадьми, почти не разговаривает и внезапно для себя влюбляется. Все они живут в Монтане, пока тихо тают дни, в их судьбе нет траектории, а ежедневная жизнь состоит из пауз и замираний — то, что Келли Рейхардт умеет показывать лучше всего.

Зыбкость семейных связей

Растерянность молодой героини перед взрослой жизнью отлично обыграна и в драме «Таллула» — о 20-летней аутсайдерше, которая живёт на колёсах в старом грузовике, без брезгливости доедает недоеденное в ресторанах и гостиницах и ворует то, что не может позволить себе купить. Хрупкую Лу играет Эллен Пейдж, которая несколько лет обходилась без сложных ролей, но вот наконец снова за них взялась. Девушка внезапно для себя забирает годовалую девочку у малахольной матери, которой нет до неё дела, и отправляется навестить маму последнего парня, который её бросил.

«Таллула» кажется сперва пасквилем на аутсайдеров, но быстро становится понятно, что это кино о природе привязанности и материнской роли, которую не выбираешь, но в которую так естественно окунаешься, когда в сердце и характере есть потребность заботиться, любить и отдавать. «Таллула» не оставляет камня на камне от современной семьи: отношения могут оборваться в любой момент, даже если вы знаете друг друга десятилетиями, привязанности гаснут, мы слишком много врём, но это не отменяет нашей потребности в любимом голосе, который скажет, что ещё не всё потеряно.

Насилие и преодоление стыда

Ещё одно кино и женской дружбе и поддержке, «Невинные» Анн Фонтен, касается болезненной и неудобной темы сексуальных преступлений во время войны. Победителей не привыкли судить, но уже сейчас есть тысячи подтверждений сексуального насилия над женщинами в Европе во время Второй мировой войны. «Невинные» рассказывают о терроре католического монастыря во время советской оккупации Польши. Главная героиня, которую играет одна из самых красивых молодых актрис наших дней Лу де Лаж, работает медсестрой во французском Красном Кресте и приходит на помощь монашкам, изнасилованным солдатами. Всего в монастыре восемь беременностей — совсем молодых и зрелых женщин, которые винят себя за происходящее, стыдятся врача и боятся попасть в ад за то, что потеряли невинность. Учитывая, что в Польше до сих пор запрещены аборты, а жертв изнасилования всё ещё принято обвинять в большинстве стран мира, фильм Фонтен, возможно, не самая деликатная и довольно прямолинейная, но необходимая проработка и комплекса вины, и аргументов обвинителей жертв.

Ещё два сбивающих с ног и очень важных фильма об изнасиловании — документальные фильмы. «Audrie and Daisy» — это история двух девочек-тинейджеров, которые никогда не встречались друг с другом. Но с ними случилась одна беда: их изнасиловали давно знакомые мальчики, а съёмку происходящего слили в интернет. Одри покончила собой через восемь дней после изнасилования ребятами, которых знала с шести лет: видео они показывали всем общим знакомым, и девушка повесилась от чувства стыда и безысходности. У Дэйзи нет других вариантов, кроме как выступить пострадавшей стороной в судебном процессе национальной важности. Её после публичного показа видео также затравили в сети, и она тоже пыталась убить себя, но, к счастью, осталась жива. Это кино, как и китайский фильм о правозащитниках «Hooligan Sparrow», которые заступились за жертв домогательств в школе, не зрительский фильм для пятничного вечера, но очень важное напоминание о том, что ханжеские аргументы про сор из избы всегда препятствуют адекватному обсуждению происходящего.

Право на свободу и личный выбор

Ещё одна, почти невероятная документальная история, показанная на «Сандэнсе» — это «Sonita», фильм о 14-летней афганке, нелегально живущей в Тегеране, которая читает хип-хоп и хочет стать всемирно известной артисткой. Задумка фильма родилась у режиссёра-иранки Рохсарех Геммагами после знакомства с ученицей школы для афганских беженцев. Сонита — кареглазая, высокая, стройная и невероятно эмпатичная девушка, которая живёт на коробках в полуразрушенном доме. Во время перемен она общается с одноклассницами — 11–12-летними девочками, которых вот-вот собираются выдавать замуж за 30–40-летних мужчин.

По афганской традиции невеста не имеет права отказаться и деньги за неё причитаются родителям. «Ты сама согласилась или тебя избили перед этим?» — спрашивает Сонита. «Хихи, ну меня вначале избили, а потом я согласилась», — улыбается подружка Сониты. Другая плачет, ей 13, она хочет играть и учиться и не хочет замуж. Приходят тревожные новости — Соните нужно выходить замуж, чтобы старшему брату хватило денег на его собственную невесту. Цена вопроса — три тысячи долларов, и за Сонитой из Афганистана приезжает мать.

В этот момент девушка записывает свою песню — хип-хоп-историю испуганной и избитой невесты, которую принуждают выходить замуж по традиции, а не по любви. «Я не овца, овцы не могут плакать, овцы не будут умолять», — видео отправляется на международный конкурс, а Сонита, мечтающая быть дочкой Рианны и Майкла Джексона, получает свой шанс состояться как актриса.

Режиссёру-женщине доверяют, но не дают снимать себя без платка, стесняются говорить об отношениях с родителями, не понимают, как правильно называть свои чувства — многих слов привязанностей и отношений в лексиконе героинь просто не существует. Семейные встречи перед камерой полны молчания, дети испуганно затихают в присутствии старших, музыка и пение для женщины в традиционном обществе недопустимы, и Сонита сильно рискует. Это один из немногих фильмов, в каждом кадре которого ощущается несвобода и окружающее давление. «Sonita» — история о том, какой была «женская» судьба буквально несколько десятилетий назад, и том, как много женщин в наши дни хоронят свои мечты под гнётом лицемерных традиций, сулящих выгоду сильным.

ФОТОГРАФИИ: Sundance